Pagi itu, 2 Oktober 1965

 Pagi itu, 2 Oktober 1965, atmosfer di Istana Bogor begitu mencekam. Kabar gugurnya Letnan Jenderal Ahmad Yani dalam peristiwa berda_^&rah G30S telah meninggalkan lubang besar di tubuh Angkatan Darat. Di tengah situasi yang genting dan simpang siur, Presiden Soekarno harus segera mengambil keputusan. Pilihan Bung Karno akhirnya jatuh pada seorang jenderal bertubuh tegap dengan pembawaan tenang dan bersahaja: Mayor Jenderal Pranoto Reksosamodra.

Bung Karno memandangnya sebagai sosok jenderal yang lurus, tidak ambisius, dan yang terpenting, memiliki loyalitas tanpa syarat kepada Kepala Negara. Hari itu juga, Pranoto resmi ditunjuk sebagai Pelaksana Harian Menteri/Panglima Angkatan Darat. Tugas berat berada di pundaknya meredam gejolak dan menyatukan kembali tentara yang sedang terkoyak.

Namun, di belahan Jakarta yang lain, tepatnya di Markas Kostrad, sebuah kekuatan baru sedang mengonsolidasikan diri. Mayor Jenderal Soeharto, Panglima Kostrad, menolak tunduk begitu saja pada keputusan tersebut. Bagi Soeharto, Pranoto bukanlah orang asing. Ingatannya kembali berputar ke akhir tahun 1950-an di Jawa Tengah, saat Pranoto memimpin pemeriksaan kasus barter ilegal yang melibatkan dirinya, hingga berujung pada pencopotan Soeharto dari jabatan Panglima Divisi Diponegoro. Kini, roda nasib membawa mereka kembali berhadapan di panggung tertinggi kekuasaan.

Ketika perintah Bung Karno turun agar Pranoto segera menghadap ke Istana untuk menerima mandat, roda manuver Soeharto bergerak cepat. "Demi keselamatan Anda, Jenderal, situasi di luar sangat berbahaya. Tetaplah di sini," cegah Soeharto dengan nada dingin namun tegas. Pranoto, yang dasarnya adalah seorang prajurit administratif yang patuh pada hierarki dan menghindari pertumpahan da_^&rah sesama korps, memilih untuk tidak melawan fisik. Pilihan itu menjadi celah pertama yang fatal.

Perlahan tapi pasti, Soeharto mengambil alih kendali taktis dan operasional Angkatan Darat atas inisiatifnya sendiri, mengisolasi Pranoto dalam ruang sempit yang hanya mengurusi administrasi di atas kertas. Suara Pranoto perlahan meredup di tengah deru panser dan propaganda yang mulai menguasai ibu kota.

Hanya berselang dua minggu, tepatnya pada 16 Oktober 1965, lanskap politik telah berubah total. Di bawah tekanan situasi yang makin tak terkendali, Bung Karno akhirnya terpaksa melantik Soeharto sebagai Menpangad definitif. Posisi Pranoto sebagai pemegang komando pun resmi tamat sebelum ia sempat benar-benar memulainya.

Tragedi bagi Pranoto tidak berhenti pada hilangnya jabatan. Mesin kekuasaan Orde Baru yang mulai bangkit membutuhkan pembersihan total terhadap elemen-elemen loyalis Soekarno. Narasi demi narasi dibangun, hingga puncaknya pada 16 Februari 1966, sang jenderal pilihan Bung Karno itu ditangkap. Ia dituduh terlibat dalam lingkaran konspirasi G30S, sebuah tuduhan yang tak pernah sekali pun dibuktikan dalam sidang pengadilan yang sah.Selama 15 tahun berikutnya, hidup Mayjen Pranoto berubah menjadi lembaran-lembaran kelam di balik jeruji besi. Berpindah dari satu rumah tahanan militer ke instalasi lainnya, ia terkunci dari dunia luar, sementara mantan rivalnya bertransformasi menjadi penguasa tunggal Republik selama puluhan tahun. Ketika akhirnya dibebaskan pada tahun 1981, Pranoto keluar sebagai pria sepuh yang didera sakit dan himpitan ekonomi, namun tetap menjaga martabatnya dalam diam hingga akhir hayatnya di tahun 1992.

Kisah Pranoto Reksosamodra adalah narasi tentang seorang prajurit yang setia pada konstitusi dan presidennya, namun tergilas tanpa ampun oleh roda sejarah dan intrik politik yang tak bermata.