November Hitam di Mbedug

 [11/7 21.16] rudysugengp@gmail.com: *November Hitam di Mbedug*

Karya: Rudy Sugeng Prayitno

Dusun Mbedug, November 1965.

Angin sore menghembuskan bau daun jati kering dan asap kayu bakar. Suara kentongan dari kejauhan terdengar seperti pertanda bahaya, tapi tidak ada yang berani mengartikannya terang-terangan. 

Desa kami mendadak sunyi. Beberapa orang memilih tak keluar rumah. Anak-anak dilarang bermain hingga depan teras.

Di tengah suasana itu, keluarga kecil di sudut desa sedang sibuk menyiapkan acara pernikahan. 

Di antara tenda sederhana dan nasi gurih yang ditanak pagi-pagi, suasana tetap menegang. Bukan karena pengantin, tapi karena bisik-bisik yang menyertai: sang mempelai pria konon pernah terlibat dengan partai yang kini sedang diburu—PKI.

Tidak semua orang paham apa yang sedang terjadi. Tapi semua orang tahu: cukup satu tuduhan, maka hidup seseorang bisa dihapus dari bumi.

Ayahku, Musdi, baru lima tahun tinggal di Surabaya. Ia bekerja sebagai buruh bangunan dan hanya pulang saat lebaran atau ada kabar keluarga sakit. Hari itu, ia baru saja tiba dari Surabaya, hendak menjenguk saudaranya yang menikah. Ia tak tahu apa-apa soal politik atau partai. Tapi namanya tertulis di buku tamu acara. Itu cukup untuk membuatnya “dicurigai”.

Senja turun ketika dua orang datang ke rumah dengan wajah tertutup kain lusuh. Mereka menyebut nama ayahku.

> “Sampeyan diminta ikut kami sebentar.”

Tanpa sempat bertanya apa-apa, Ayah dan seorang kerabat lain langsung digiring keluar rumah. Leher mereka dijerat tali, tangan diikat. Gerak mereka seperti ternak digeret ke pasar, tapi kali ini bukan untuk dijual, melainkan untuk... entah apa.

Di balik bilik dapur, ibuku—Rumiatun—melihat dengan mata membelalak. Wajahnya pucat. Tanpa bicara, ia meraih selendang dan berlari keluar. Dua kakaknya, Bu De Mul dan Bu De Rum, menyusul di belakangnya.

Malam menyelimuti desa, hanya diterangi cahaya bulan separuh. Tiga perempuan itu menembus pematang, menyusuri jalan tanah menuju arah Sungai Brantas. Mereka tidak membawa senjata. Tidak membawa surat. Hanya tekad dan kemarahan.

Setibanya di tepi sungai, suara gemericik air bercampur dengan suara kasar para lelaki yang berjaga. Beberapa pria duduk di tanah, tangannya diikat, mata mereka penuh takut. Di antaranya, ayahku.

Bu De Mul maju lebih dulu. Wajahnya tak gentar. Ia menunjuk salah satu dari mereka yang membawa senjata.

> “Kowe, Rahman ! Kowe sedulur karo aku! Opo kowe arep mateni sedulurmu dewe?”

Laki-laki itu—Rahman—bergetar sejenak. Tapi ia tetap berdiri tegak.

> “Iki perintah atasan. Sopo wae sing dicurigai melu PKI, kudu dieksekusi.”

> “Musdi ora melu opo-opo!” seru ibuku. “Deweke kerjo nang Suroboyo. Uwes limang taun ora urusan politik!”

Rahman mengalihkan pandangan, seolah tak ingin menatap mata perempuan-perempuan itu. Tapi Bu De Rum mendekat, suaranya mengancam.

> “Yen kowe tetep mateni wong-wong iki, aku arep nggoleki Pak De Mantri. Kabeh kejadian iki tak laporke! Lan kowe seng bakal diikat koyo ngene!”

Suasana mencekam. Yang lain menoleh satu sama lain, saling tunggu. Detik berlalu seperti jam. Hingga akhirnya, Rahman menghela napas.

> “Ayo... culno. Kuwi Musdi pancen ora melu opo-opo.”

Tali di leher ayahku dilepas. Ia jatuh terduduk di tanah, tubuhnya lemas. Ibuku memeluknya erat, tangisnya tumpah. Bu De Mul dan Bu De Rum memeluk suaminya pak De Wachid dan pak De Jo.

Malam itu, mereka pulang bertiga dengan tiga orang lelaki yang hampir saja kehilangan nyawa. Tak ada tepuk tangan. Tak ada ucapan terima kasih. Tapi mereka tahu, mereka telah menyelamatkan hidup.

Dan di hari-hari berikutnya, orang-orang mulai berani berbicara—pelan-pelan—bahwa di masa gelap, terkadang perempuanlah yang membawa cahaya.

Epilog :

Kini, setiap kali aku berdiri di tepi Sungai Brantas, aku membayangkan langkah-langkah kaki tiga perempuan desa yang berjalan tanpa takut. Mereka bukan pahlawan dalam buku sejarah. Tapi bagi keluargaku, mereka adalah penyelamat.

> "Karena kadang, sejarah diselamatkan bukan oleh senjata, tapi oleh keberanian seorang yang tak rela suaminya digeret seperti sapi."

[11/7 21.18] rudysugengp@gmail.com: *november ireng ing mbedug* 

 

 karya: rudy sugeng prayitno 

 

 dusun mbedug, november 1965. 

 

 angin sore menghembuskan ambu godhong jati garing lan kebul kayu obong. swara kentongan saka kadohan krungu kaya pertandha bebaya, nanging ora ana kang wani ngartikake terang-terangan. 

 desa kita  ndadak sunyi. pirang-pirang wong milih ora metu omah. bocah-bocah dilarang dolanan nganti ngarep emper. 

 

 ing tengah swasana iku, kulawarga cilik ing pojok desa lagi sibuk nyiapake adicara ningkahan. 

 ing watara tenda prasaja lan sega gurih kang ditanak esuk-esuk, swasana tetep menegang. dudu amarga manten, nanging amarga bisik-bisik kang ngiringi: sang memelai lanang konon tau melu karo parte kang saiki lagi diburu—pki. 

 

 ora kabehing wong paham apa kang lagi kedadeyan. nanging kabehing wong ngerti: cukup siji tuduhan, mula urip pawongan bisa dibusek saka bumi. 

 

 ayahku, musdi, anyar limang taun manggon ing surabaya. piyambake nyambut gawe dadi buruh yasan lan mung mulih wektu lebaran utawa ana kabar kulawarga lara. dina iku, piyambake nembe wae teka saka surabaya, arep tilik sadulure kang omah-omah. piyambake ora ngerti apa-apa soal pulitik utawa parte. nanging jenenge katulis ing buku tamu adicara. iku cukup kanggo nggawene “dicurigai”. 

 

 surup mudhun nalika rong wong teka menyang omah karo rai katutup kain lungsed. dheweke kabeh nyebut araning ayahku. 

 

 > “sampeyan dijaluk melu kita  sedhela.” 

 

 tanpa sempet takon apa-apa, bapa lan siji  kerabat seje langsung digiring metu omah. gulu dheweke kabeh dijerat tali, tangan diikat. gerak dheweke kabeh kaya ternak digeret menyang pasar, nanging dina iki dudu kanggo didol, ananging kanggo... embuh apa. 

 

 ing walik bilik pawon, ibuku—rumiatun—melihat karo mripat membelalak. raine pucet. tanpa omong, piyambake nggayuh selendang lan mlayu metu. loro kakange, bu de mul lan bu de rum, nyusul ing mburine. 

 

 wengi ngemuli desa, mung diterangi cahya sasi separo. telu wadon iku nembus pematang, nyusuri dalan lemah pinuju arah kali  brantas. dheweke kabeh ora nggawa gaman. ora nggawa layang. mung tekad lan kemarahan. 

 

 setibane ing tepining kali , swara gemericik banyu kacampur karo swara kasar para lanang kang jaga . pirang-pirang lanang lungguh ing lemah, tangane diikat, mripat dheweke kabeh kebak wedi. ing antarane, ayahku. 

 

 bu de mul maju luwih dhisik. raine ora gentar. piyambake nuding salah siji saka dheweke kabeh kang nggawa gaman. 

 

 > “kowe, rahman ! kowe sedulur karo aku! opo kowe arep mateni sedulurmu dewe?” 

 

 lanang itu—rahman—bergetar sadhela. nanging piyambake tetep ngadeg jejeg. 

 

 > “iki prentah ndhuwuran. sopo wae sing dicurigai melu pki, kudu dieksekusi.” 

 

 

 > “musdi ora melu opo-opo!” seru ibuku. “deweke kerjo nang suroboyo. uwes limang taun ora urusan pulitik!” 

 

 

 rahman ngalihake pandhengan, kaya ora pengin ndeleng mripat perempuan-perempuan iku. nanging bu de rum nyedhak, suwarane ngancem. 

 

 > “yen kowe tetep mateni wong-wong iki, aku arep nggoleki pak de mantri. kabeh kedadeyan iki ora laporke! lan kowe seng bakal diikat koyo ngene!” 

 

 swasana mencekam. kang liya menoleh siji karo liya, padha-padha enteni. detik liwat kaya jam. nganti pungkasane, rahman menghela napas. 

 

 > “ayo... culno. kuwi musdi pancen ora melu opo-opo.” 

 

 tali ing gulu ayahku dilepas. piyambake tiba terduduk ing lemah, awake lemes. ibuku ndhekepe kenceng, tangise tumpah. bu de mul lan bu de rum nyikep bojone pak de wachid lan pak de jo. 

 

 wengi iku, dheweke kabeh mulih bertiga karo telung wong lanang kang meh wae kelangan nyawa. ora ana tepuk-tangan. ora ana omongan matur nuwun. nanging dheweke kabeh ngerti, dheweke kabeh wis nylametake urip. 

 

 lan ing dina-dina sabanjure, wong-wong molai wani berbicara—pelan-pelan—bahwa ing masa peteng, kadhangkawis perempuanlah kang nggawa cahya. 

 

 epilog : 

 

 saiki, saben kali aku ngadeg ing tepining kali  brantas, aku mbayangake langkah-langkah sikil telu wadon desa kang lumaku tanpa wedi. dheweke kabeh dudu pahlawan jroning buku sajarah. nanging kanggo keluargaku, dheweke kabeh yaiku penyelamat. 

 

 > "amarga kadhang, sajarah diselamatkan dudu dening gaman, nanging dening keberanian siji  ibu kang ora lila bojone digeret kaya lembu."